Als die Autorin die Bildschirmregeln lockert, merkt sie, dass ihre Kinder sich schämen. Sie schnappen sich heimlich Geräte und verstecken sich damit in ihren Schränken. Sie werfen einander vor, nur Bildschirmzeit zu lieben, als wäre ihre Freude etwas Ekliges. Wird es im Haus ruhig, weiß die Autorin, dass jemand ihr Handy genommen hat und heimlich spielt oder YouTube schaut.
Also gibt es eine Hausregel: „Wir dürfen unsere Bildschirme ohne Scham und ohne Begrenzung nutzen.“ Das öffnet ein Gespräch über Scham, darüber, dass sie Menschen dazu bringt, sich zu verstecken, und sie glauben lässt, sie seien schlecht. Die Autorin sagt ihren Kleinen, sie müssten ihre Leidenschaften nie vor ihr verbergen, egal wie anders sie wirken: „Alles an euch ist bei mir sicher.“
Eines von Michaels Spielen auf dem Tablet endet immer wieder in Wutausbrüchen, und seine Mutter hat die üblichen Gedanken: Bildschirme verbieten, die Zeit begrenzen, nie damit angefangen haben. Stattdessen fragt sie nach einem Ausbruch, als ihr Sohn sich beruhigt hat, nach. Er erzählt, das Spiel habe lange Spaß gemacht, bis er auf ein Level kam, das unmöglich wurde.
Sie bittet darum, genauer hinsehen zu dürfen, und entdeckt, dass der Schwierigkeitsgrad aus Versehen auf „Ultra“ gestellt wurde. Er kann nicht lesen und hat aus Versehen auf einen Knopf gedrückt. Auf „Mittel“ zurückgestellt, macht das Spiel wieder Spaß.
Videospiele sind nicht das Ding der Autorin. Als die Zeitgrenzen fallen, sitzen ihre Kinder lange vor den Bildschirmen. Sie ist gelangweilt und ängstlich und möchte die Entscheidung oft zurücknehmen. Dann begreift sie, dass das ihr eigenes Problem ist und die Kinder nichts anders machen müssen. Sie sucht sich Beschäftigungen, die sich neben einem Kind vor einem YouTube-Video ausüben lassen: Ohrstöpsel, die das blecherne Spielgeräusch dämpfen, aber die Stimmen der Kinder durchlassen, ein Kindle, das ihre Seite behält, Häkeln, Stricken, viele Sorten Tee. Schließlich findet sie ihre alte Liebe zum Schreiben wieder. Gebete, Blogbeiträge und Buchkapitel entstehen, während neben ihr Minecraft-Meisterwerke wachsen.
Die Phase, in der es fast nur Bildschirme gibt, dauert länger, als sie gehofft hat. Sie wollte, dass die Kinder nach ein, zwei Monaten von selbst zum Spielen nach draußen wechseln. Dann sieht sie, dass sie diesen Wunsch nicht losgelassen hat. Draußen zu sein ist ihr selbst wichtig, aber sie kann die Kinder nicht zwingen, es auch zu lieben. Sie baut eine Schaukel auf die Terrasse, putzt die Gartensofas und sagt, dass es ihr wichtig ist, jeden Tag dort zu sitzen. Sie sitzt in der Schaukel und liest, und bald kommen die Kinder mit ihren iPads und setzen sich zu ihr.
Von dort aus ergeben sich Einladungen: zum Fangen, zu den Nachbarskindern auf ihren Rollern, zum Schaukeln. Ein gemütlicher Platz für Bildschirme im Freien macht den Übergang möglich.
Owen, der Erstgeborene, ist von Anfang an lustig, aufgeweckt und überaus empfindlich: körperlich, gefühlsmäßig, geistig und für Sinneseindrücke. Alles muss genau so sein, sonst gibt es einen Zusammenbruch. Seine Eltern wärmen sein Badetuch genau fünf Minuten im Trockner, damit er aus der Wanne steigt. Sie rücken seine Schuhe zurecht, bis sie exakt sitzen. Sie lesen die immer gleichen Bücher, wiegen ihn im stockdunklen Zimmer und gehen Punkt 19 Uhr aus der Tür.
Dann kommt Michael. Er will vor allem in Ruhe gelassen werden und schläft am liebsten im Autositz. Aber er hat starken Reflux, und seine Beweglichkeit entwickelt sich langsamer. Sobald er krabbeln, anfassen und greifen will, bringt er Owens fein abgestimmte Abläufe durcheinander. Owen antwortet mit noch mehr Kontrolle. Die beiden müssen genau gleich angezogen sein, bis hin zu Socken und Unterhosen. Die Mutter kauft alles doppelt wie für Zwillinge und zieht Michael die Unterhose über die Windel, ganz nach Owens Vorgaben.
Mit dem dritten Baby bricht das Familiensystem zusammen: drei Jungen in vier Jahren. Die Autorin entwickelt eine Wochenbettdepression, und auch ihr Mann Brian geht unter zwischen dem Druck bei der Arbeit und dem Druck zu Hause. Owens Wutanfälle werden heftiger. Er schlägt den Kopf gegen die Wand und erträgt keine Kleidung mehr auf der Haut. Die Autorin sieht ihn nackt einschlafen, die Tränen auf seinen Wangen trocknen, und in ihren Ohren klingt sein Schreien nach.
Michael fängt mit zwei an zu plappern, aber mit einer so starken Sprechstörung, dass nur sie ihn versteht. Auf dem Spielplatz ist er aggressiv gegenüber anderen Kindern, deshalb bleibt sie nie weiter als eine Armlänge von ihm entfernt. Schlafen kann er schlecht, weil Baby Leo ihn mit seinem Weinen stört. Also legt sie Owen und Michael zum Mittagsschlaf in dasselbe Zimmer. Danach findet sie heraus, dass Owen alle Bücher aus dem Regal gezogen und um Michael aufgetürmt hat. Michael sitzt unter den Büchern und schreit.
Leo, der Jüngste, lässt seine Mutter nicht aus den Augen. Am liebsten berührt er sie die ganze Zeit. In seinen ersten Lebensjahren hat er viel Schweres erlebt. Die Autorin setzt sich neben ihn und schaut stundenlang tanzende Zahlen, singende Lieder und endlose Folgen mit Superhelden im Schlafanzug. Sie darf nichts anderes tun, als mitzuschauen. Manchmal hält er ihr Gesicht an seine Wange, damit sie auch wirklich hinsieht. Sie lässt es zu.
Nachts schläft er in ihrem Bett, was bei den anderen Kindern nie nötig war. Sie stellt sein Bett direkt neben ihres und kauft ein größeres Bett, damit er sich nachts an sie kuscheln kann, während er seine Albträume übersteht.
Brian ist gereizt wegen der Entscheidung, die Bildschirmgrenzen zu lockern. Die Autorin sieht den Schatten, der über seine Augen fällt, wenn er einen der Jungen in ein Videospiel versunken findet. Sie wartet auf einen ruhigen Moment und fällt mit ihren Fragen über ihn her. Sie will, dass er jetzt die tiefe Arbeit macht und herausfindet, warum ihm das wichtig ist, und zwar sofort, vor ihren Augen, lange, auf alle ihre Fragen.
Er macht dicht. Für sie bestätigt das nur, was sie ohnehin glaubt: dass er ihr nicht vertraut und nicht bereit ist, mitzuarbeiten. Das stimmt nicht, aber so liest sie es. Später beobachtet sie ihn stattdessen sanft und mitfühlend. Seine Augen sehen traurig aus, wenn die Kinder auf ihren Tablets spielen. Aber er widerspricht ihnen nicht und sagt nicht, dass sie aufhören sollen. Sie kann seine Gefühle nicht ändern und den Schmerz nicht kleiner machen. Aber sie kann sehen, wie viel er leistet, wenn er eine so große Veränderung in der Familie aushält.
Sie lernt, ein Gespräch anzukündigen und dann zu warten, ohne Fragen. Brian braucht viel Vorlauf, um über eine Frage nachzudenken, und bei schwierigen Themen reicht auch ein Tag manchmal nicht. Allein das Zuhören dauert bei ihnen manchmal Wochen.
Ein Familienessen, bei dem alle am Tisch sitzen und reden, gilt als Kennzeichen guter Elternschaft, und die Autorin und Brian lachen und reden eigentlich gern mit ihren Kindern. Aber die Abende sind stressig. Brian kommt erschöpft nach Hause und muss sofort in die schwierigste Zeit des Tages hineinspringen. Die Autorin ist müde und gereizt und schafft es kaum, ein Essen auf den Tisch zu bringen, das alle mögen, heiß und gleichzeitig.
Also streichen sie das Familienessen. Die Kinder essen früher, noch bevor Brian kommt, jedes für sich, was zu ihrem Sinnesprofil und ihren Essgewohnheiten viel besser passt. Weil die Bildschirmgrenzen weggefallen sind, entspannen sie oft vor einer Sendung oder spielen gemeinsam ein Videospiel. An manchen Abenden kocht die Autorin für die Erwachsenen, und die beiden essen zusammen. Brian hat Zeit, seine Arbeitskleidung auszuziehen und anzukommen. Dann toben er und die Kinder miteinander, bauen Hindernisparcours, laufen Wettrennen draußen und spielen Brettspiele. Den Stress beim Abendessen vermisst niemand.
Wäschefalten ist der Autorin ein Graus. Außerdem ärgert sie sich, wenn Kinder oder Mann in den Schubladen wühlen und ihre Arbeit durcheinanderbringen, und sie fühlt sich belastet, weil die Aufgabe immer an ihr hängen bleibt. Die Kleidung liegt überall: in den Kommoden in den Zimmern, gefaltet in Körben im Waschraum oder sauber, aber ungefaltet, und sie wartet auf die ungeliebte Aufgabe. Den Kindern zu sagen, wo sie ihre Sachen finden, ist unmöglich.
Also schafft sie die Kommoden der Kinder ab und bringt alle Kleidung in den Waschraum. Jetzt wirft sie die Sachen in den Korb des jeweiligen Kindes, und die können darin nach Herzenslust wühlen. Kleidung, die aufgehängt werden müsste oder knittern könnte, trägt die Familie ohnehin nicht mehr.
Beim Putzen fühlt sich die Autorin einsam und mürrisch. Deshalb gibt sie ihren Geräten eine Persönlichkeit. Waschmaschine, Trockner, Spülmaschine und Saugroboter werden zu ihrem Personal. Wenn sie arbeiten, fühlt sie sich verbunden und weniger mürrisch. Das spielt sich in ihrem Kopf ab, ist aber trotzdem echt. Und sie kann ihr Personal nach Herzenslust herumkommandieren, ohne dass es einen Wutanfall bekommt.